永利街內外的老城歲月

短短的永利街，歷史不算特別悠久，向來默默無聞。一齣《歲月神偷》，一個柏林影展獎項，就使這街斐聲國際，每逢周末總是擠滿「拍友」競拍沙龍。要是乘興而來，碰上人山人海，目下俱是高樓華廈，許或敗興而返。其實遊覽永利街，當不止一條街、一齣戲。永利街四鄰縱有城隍街、樓梯街等，橫有荷李活道、歌賦街，堪稱維多利亞城文教重鎮，既是孫中山先生負笈之地，復見魯迅先生留下聲聲諍言。近二三十載，太平山區人流稀疏，適逢港產片蓬勃，當中里弄成為取景熱點，一時星光熠熠，漫遊其中自是目不暇及。

平行永利街的必列者士街，如今人車疏落，往昔卻是連貫中環至太平山區的幹線。街上地標必數1918年落成的中華基督教青年會會所，大樓外貌古雅內則功能齊全，備有泳池、跑道、禮堂等文娛設施，乃係戰前舉行大型活動之上乘場地。最廣為人知者，當為1927年2月魯迅先生先後演講《無聲的中國》及《老調子已經唱完》；及後先生於1936年病逝，本港文化界復於此間舉行大型追悼會以資紀念。如今走在街上，似乎依稀還聽到濃烈的紹興口音在朗讀「凡有老舊的調子，一到有一個時候，是都應該唱完的」，讓人頓悟歷史的不斷輪迴。就在沈澱濃厚歷史的街角，《大隻佬》(劉德華)在昏黃街燈之下，舞弄風中紙巾，彈指間讓女警李鳳儀(張栢芝)領悟了另一場因果業緣的輪迴。同一條街，同一建築，現實中的文學巨匠，光影裡的智慧禪師，文字與鏡頭互為作動，為太平山區增添幾重可堪咀嚼的文本。

太平山區可謂無處不是歷史，隨處都是鏡頭。青年會對面的公理堂，又見《君子好逑》的阿輝(譚詠麟)力追窈窕淑女Jo Jo(林青霞)，來到門前把佳人一抱入懷，配樂即時響起《愛的根源》。公理堂似乎總是根源所在，多年前就是革命思想的根源。公理堂舊址位於必列者士街2號，即今街市所在。1883年孫中山先生移遷香港，入讀東邊街之拔萃男書室(亦即《歲》片導演羅啟銳的母校前身)。旋踵先生於公理堂受洗基督教，並寄宿於教堂三樓。一年後國父轉業於中央書院，該校座落歌賦街44街(今基恩小學)。從教堂對面的城隍街拾級而下，不消三分鐘即達書院。歌賦街拐個右彎，沿鴨巴甸街走到荷李活道交界處，又是先生習醫之地 — 香港西醫書院故址。從必列者士街出發，方圓數百米盡是那年頭的文化、教育、宗教要地，也是國父啟蒙基督倫理、西方科學、以至民主法治的源頭。儘管《十月圍城》劇情多為杜撰，縱橫這幾條街道，未必會親歷「維多利港最驚險的一天」，然而總可體會「自由、平等、博愛」的思想如何在潮濕的空氣裡萌芽。途經鴨巴甸街與結志街交界，更會目睹楊衢雲(張學友飾)在1901年遭人暗殺，又或來到荷李活道92-94號《中國日報》昔日所在，陳少白(梁家輝飾)奔走印刷機之間的光景，彷彿也活現眼前。

偉人事蹟偶像身影說得太遠，也該回到永利街去。永利街僅存的一排唐樓前，躺著一條耐人尋味的樓梯，只能通到街市的後面，卻又不能走進街市。翻查昔日報章，始知戰後的永利街的山邊還佈滿木屋，該處並無食水供應，居民惟有每日上落六十八級樓級，往街市後邊水喉取水，一幕幕猶如《七十二家房客》的畫面，直至1970年永利街口新設水喉方才告終。更叫人詫異之處，卻是中環首善之區，不過三十年前依然住滿貧民，使人慨嘆香港地財富來去匆匆，一座城市轉眼間便由混沌貧困變成暴發跋扈再變成裹足不前，外邊景物換了幾許，惟有巷中桃花依舊。

從舊報章中梳爬永利街事跡，鮮見大事發生。偶有見報者，俱是搶劫、聚賭、爆竊等「小兒科」。位處中環上環之間「環頭環尾」，不遠就是中央警署暨域多利監獄，這一帶還算是治安靖平。其實從前香江生活艱難，當街「老笠」乃係司空見慣，財不可以露眼的民間智慧更是從小學懂。如今《歲月神偷》「落戶」永利街，戲中小弟羅進二(鍾紹圖)把米字旗偷走，也可算是「恰如其分」。說來湊巧，附近取景的幾部電影，也總愛穿插一些盜竊場面。永利街向西走到盡頭，連接老沙路街，旁邊儒林臺幾級石階，橫亙一幅舊時石牆，就是《新難兄難弟》的楚原(梁朝偉)月夜倒回六十年代的「春風街」街頭。儘管此戲多在片場拍攝，當中老父楚帆(梁家輝)義釋小偷墨七(張之亮)之橋段，放回永利街附近的環境脈絡，竟又異常配合，一幕昔日「江湖救急」的故事也變得順理成章。垂直老沙路街和永利街的樓梯街，又是另一電影取景熱點。來到九十年代，《都市情緣》的梁志武(黎明)和 Jo Jo(吳倩蓮)，便為了一宗街頭搶劫的誤會，差點錯失一段霧水情緣。沿著樓梯街的梯級往下走，又見到成功擺脫《跟蹤》的悍匪陳重山(梁家輝)，來到摩羅上街旁的古玩店交易劫來的贓物。

永利街對面的華賢坊堪可一遊，街內雖無電影取景，卻見等待清拆的完整社區。典雅的樓房，別緻的圍欄，井然有序的門廊空間，隱然提示從前的住客當是薄有家財之輩。翻查戰前報章，果然有所發現。1905年《華字日報》一則華賢坊內刧案的新聞，當中的住客便包括煤氣公司書記及收銀員各一，以當年標準視之可視為優差兩份。1928年《工商日報》報導另一則坊內發生刧案，更可見早年省港關係之親密。話說華賢坊10號3樓之戶主王耀棠，乃係馳名省港之王老吉涼茶店東主，家中住有妻妾各一 （那就是《胭脂扣》富人妻妾成群的年代，順帶一提片中如花(梅艷芳)深宵到報館刊登尋人廣告一幕，也在不遠處的荷李活道拍攝）。某日一名刧匪訛稱包裹自廣州寄來，王妾應門即被剪刀威嚇，戶主與之糾纏，其時鄰居相繼鳴笛示警，疑人隨即被一名潔淨局(即市政局前身)清道伕管工制服送警查辦。一單毫不起眼的戰前家族糾紛，倒是凸顯從前上流與市井近在咫尺，彼此不但相安無事，更會守望相助同心抗賊，不似如今階級矛盾日深。華賢坊內，一幢幢空房門前貼上的標語，留下小業主深深不忿的控訴，控訴著市區重建的種種不公。

截稿之時閱報得知永利街重建勢將如期上馬，無須為一齣得獎電影而擱置云云。其實大家所珍惜的，又豈止是一條街、一齣戲。遊連山城街道，為的也不只是緬懷昔日老城華洋雜處的時光，為的更是見證和思索一個國家、一個民族如何從跌宕中走向共和，擁抱現代。

註：本文經刪節後以「《歲月神偷》 偷不走的老城歲月」為題於內地《時代周報》2010年第69期刊出。此處為未經刪減的原版。